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Like a Scream, a Fire or an Animal That Cannot Be Smothered
Paulo Rocha’s Os Verdes Anos (1963) & Mudar de Vida (1966)
Guillaume Bourgois
1 Parlant de César, dont la stature immense confisque l’Histoire, la renommée et la gloire,
le Cassius de Shakespeare déclare à Brutus, c’est-à-dire à celui qui associera son nom à la
fois à une forme de régicide et à une forme de parricide : 
Mais, mon ami, c’est qu’il chevauche ce monde étroit
Comme un Colosse, et que nous autres nabots 
Marchons sous ses jambes géantes, furetant 
Pour nous trouver des tombes sans honneur1. 
2 Le moins que l’on puisse dire, c’est que Paulo Rocha a toujours revendiqué une attache
affective et esthétique à d’autres cinéastes ayant voulu (et su) s’intéresser et donner la
parole aux oubliés des discours et représentations officielles, à ceux qu’occulte l’Histoire,
condamnant leurs actes et leurs modes de vie aux tombes déshonorantes et à l’infamie pensée
par Michel Foucault. 
3 Rocha a fait ses débuts en tant que collaborateur de Manoel de Oliveira, figure pour lui de
mentor et d’expert en irrévérence — irrévérence qui l’amènera par exemple à tourner au
début  des  années  quatre-vingt-dix  son  chef-d’œuvre  historique  en  forme  de  contre-
Histoire, Non ou la vaine gloire de commander (Non ou a vã glória de mandar, 1990), portant
uniquement  sur  les  défaites  du  Portugal  et  suivant  principalement  les  existences  de
soldats et marins absents des ouvrages de référence. Rocha a notamment participé à Acte
du printemps (Acto da primavera, 1963) et La Chasse (A Caça, 1964), deux films qui cherchent
à pourfendre les  clichés  folklorisants  en prenant  appui  sur  la  puissance barbare des
paysages, de la langue et des coutumes populaires du nord du pays. 
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4 Via ce compagnonnage intellectuel et artistique avec Oliveira, qui prend en 1992 la forme
d’un documentaire qu’il lui consacre et intitule Oliveira, l’architecte, Rocha place aussi son
œuvre dans le prolongement de celle de Camilo Castelo Branco, écrivain romantique du
XIXe siècle,  référence  littéraire  obsessionnelle  à  la  fois  chez  Oliveira  et  João  César
Monteiro, et pour qui l’infamie fut une question centrale, une question personnelle, une
question de famille et une question artistique. Incarcéré pour adultère et déshonneur,
Castelo  Branco  mit  à  profit  son  séjour  en  prison  pour  effectuer  un  double  geste
foucaldien :  il  s’inspira du document officiel  condamnant à l’exil  l’un de ses ancêtres
ayant commis un crime passionnel, document prétendument retrouvé dans des archives,
pour composer le récit de son livre le plus connu, Amour de perdition, et tint en parallèle
un journal publié de façon posthume sous le titre Memórias do cárcere (« Mémoires du cachot
 ») dans lequel il consigna les récits des vies minuscules, violentes et hors-la-loi de ses
compagnons d’enfermement et d’infortune.
5 Rocha a en outre collaboré avec António Reis, poète et cinéaste dont l’une des œuvres les
plus importantes, le moyen-métrage Jaime de 1974, est tributaire de Foucault et de son
Histoire de la folie à l’âge classique. S’intéressant à la vie, aux tableaux, dessins et textes de
Jaime Fernandes,  patient  de  l’hôpital  Miguel  Bombarda diagnostiqué schizophrène et
réduit  au statut infâmant de « cas clinique »,  le  film constitue une diatribe contre la
psychiatrie institutionnelle en tant que lieu emblématique de la société de contrôle : les
panoramiques circulaires soulignent le dispositif panoptique de l’hôpital et un extrait off
de Saint  James Infirmary,  interprété par Louis Armstrong et  consacré à une léproserie
londonienne, retrace en reprenant Foucault une histoire des lieux d’enfermement de la
société occidentale. De Pedro Costa à João Pedro Rodrigues, les cinéastes contemporains
n’ont de cesse, à longueur d’interviews et dans leurs œuvres où Vanda, Ventura, Tónia ou
Sérgio  se  font  les  porte-paroles  et  les  porte-cris  de  tous  les  marginaux  du  pays,  de
rappeler tout ce qu’ils doivent à Reis et Rocha — et de donner ainsi à penser une histoire
du cinéma moderne portugais qui confond ses traits avec une certaine histoire de l’infamie.
6 Au-delà de ce dialogue constant entre ses films et ceux des autres grands noms du cinéma
portugais, qui a fait de ses œuvres le lieu idéal de cristallisation des enjeux modernes et
transformé Rocha dès  ses  débuts  en figure de proue du Cinema Novo — mouvement
considéré  comme  le  parent  brésilien  et  portugais  du  Néoréalisme  et  de  la  Nouvelle
Vague —,  la  filmographie  du  cinéaste  se  singularise  par  un  tropisme  japonisant  qui
prendra chaque fois plus d’importance. Rocha fut notamment attaché culturel à Tokyo
entre 1975 et 1983, ce qui lui permit d’étudier la vie du diplomate portugais Wenceslau de
Moraes (1854-1929) qui s’installa au Japon et adopta les coutumes du pays — personnage
haut en couleur au cœur de plusieurs de ses œuvres aux allures d’autoportraits, dont L’Île
des amours (A Ilha dos amores, 1982). Au contact de la culture et du cinéma japonais, qui
poussent  son  esthétique  à  l’hybridation  et  au  choc,  Rocha  s’imprègne  de  films
profondément révoltés, voire libertaires, qui eux aussi ne se sont imposés d’autre mission
que celle de révéler les trajets des hommes et femmes de mauvaise vie peuplant aussi bien
les chefs-d’œuvre de Mizoguchi, Les Contes de la lune vague après la pluie (Ugetsu monogatari,
1953) et La Rue de la honte (Akasen chitai, 1956) en tête, que les formes excessives du pinku
eiga2.
7 Comme  pour  résumer  une  carrière  qui  s’est  toute  entière  construite  autour  d’une
frontière fictive entre le Portugal et le Japon, Paulo Rocha a réalisé deux documentaires
pour la série « Cinéastes de notre temps » : Oliveira, l’architecte mais aussi trois ans plus
tard un portrait tonitruant d’Imamura intitulé Shohei Imamura, le libre penseur (1995). Avec
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une  sublime  et  mélancolique  dernière  séquence,  où  l’on  voit  le  cinéaste  japonais  se
promener  entre  les  tombes  déshonorantes de  prostituées  que la  société  a  sacrifiées,  le
réalisateur portugais donne à ressentir la nécessité bouleversante qui a été et continue
d’être celle de son cinéma, et celle de ceux dont le travail compte pour lui, de raconter les
vies des hommes et des femmes infâmes pour mieux ne jamais faire taire leurs hurlements.
8 Rien d’étonnant ainsi à ce que les deux premiers longs métrages de Paulo Rocha, Les
Vertes années (1963) et Changer de vie (1966), abordent la question de l’infamie foucaldienne
— bien qu’ils ne respectent pas la première règle mentionnée par le philosophe dans la
préface au recueil de vies qu’il projetait de constituer (« qu’il s’agisse de personnages
ayant existé réellement3 ») puisqu’ils ne font que s’inspirer d’histoires liées aux milieux
qu’ils  explorent.  Les  deux  films  forment  un  diptyque,  marqué  par  l’utilisation  de
morceaux originaux composés et joués à la guitare portugaise par Carlos Paredes et par la
présence d’une même actrice, Isabel Ruth, et ils envisagent la problématique de façon
complémentaire. 
9 Les Vertes années se passe à Lisbonne et l’on suit une histoire de vie infâme au sens strict, à
travers le trajet d’un jeune cordonnier que les circonstances, un amour blessé et une
société suffoquant sous le poids d’un présent sans issue transformeront en meurtrier ; en
assassinant sa compagne, il assassinera tout espoir. La naïveté du personnage, couplée à
la maladresse presque bressonienne du jeu de son interprète, la ligne aussi claire que
mystérieuse que dessine son existence, du moment de l’arrivée de la figure centrale dans
la  capitale— où  déjà  le  jeune  homme  se  perd  dans  la  grisaille —  à  cette  nuit  où  le
personnage  est  saisi  par  la  fureur  et  rejoint,  en  essuyant  sa  main  ensanglantée  sur
l’épaule d’un serveur, le Peter Lorre de M le maudit (M, 1931), tout concourt à la mise en
place d’un équilibre instable voulu par Foucault : 
J’ai voulu […] que ces personnages soient eux-mêmes obscurs ; que rien ne les ait
prédisposé  pour  un  éclat  quelconque,  qu’ils  n’aient  été  dotés  d’aucune  de  ces
grandeurs qui sont établies et reconnues […], qu’il y ait dans leurs malheurs, dans
leurs passions, dans ces amours et ces haines quelque chose de gris et d’ordinaire
au regard de ce qu’on estime d’habitude digne d’être raconté ; que pourtant ils aient
été traversés d’une certaine ardeur, qu’ils aient été animés par une violence, une
énergie, un excès […] qui leur donnent aux yeux de leur entourage, et à proportion
de sa médiocrité même, une sorte de grandeur effrayante ou pitoyable4.
10 Délaissant la grisaille lisboète pour embrasser les violents effets de contraste permis par
les  paysages  et  la  sublime  luminosité  d’un  village  de  pêcheur  du  Nord  du  Portugal,
Changer de vie re-problématise la question foucaldienne. Grâce au récit du retour chez lui
d’un homme ayant passé plusieurs années à se battre dans les colonies après avoir été
enrôlé de force, et à son histoire sentimentale avec une énigmatique jeune femme que
tous méprisent en raison de son immense appétit de liberté, le film explore la façon dont
une société frappe du sceau d’une infamie aux connotations sexuelles tous ceux qui se
font les porteurs d’un discours, d’un comportement ou d’une réalité qu’elle ne veut pas
entendre.  Afin de confiner au hors champ, au non dit et donc de déréaliser la guerre
coloniale, les personnages que croisent la figure centrale associent sa campagne militaire
à une forme de tourisme sexuel,  suggérant qu’il  a  passé autant de temps en Afrique
uniquement pour pouvoir s’adonner à des orgies avec les autochtones5. Ils réduisent en
parallèle les souffrances existentielles de sa compagne, dont on apprend qu’elle a tenté de
mettre fin à ses jours par le passé,  aux conséquences d’une vie de débauche et vont
jusqu’à imaginer dans leurs tristes fantasmes que sa tentative de suicide correspond à un
avortement déguisé.
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11 Le  second long-métrage  de  Rocha joue  en permanence  sur  les  effets  d’attente  et  de
suspense  suscités  par  la  tension  de  ses  situations.  Un  couteau  brandi,  une  parole
malheureuse,  un  ton  qui  monte,  des  coups  de  fusil  au  loin,  une  foule  d’éléments
paraissent  a  priori  des  indices  du  surgissement  d’une  scène  tragique  qui  enfermera
définitivement les deux figures principales dans des existences vouées au malheur et à
l’emprisonnement —  « Ça va mal finir » est-il dit à plusieurs reprises. Ces menaces sont
toutefois rapidement désamorcées, évitant ainsi l’issue fatale et violente à laquelle mène
la plupart du temps la vie infâme, celle que connaît l’existence du jeune cordonnier des
Vertes  années,  sans  que  cela  anéantisse  la  dimension  contestataire  de  leur  excès
foucaldien,  bien au contraire.  Adelino et  Albertina,  les  deux personnages principaux,
détruisent les clichés et mensonges de leur entourage, à la racine d’une honte infâme
qu’on  cherche  à  leur  imposer,  pour  mieux  choisir un  comportement  dérangeant  et
sacrilège (la jeune femme vole l’argent de la quête dans une chapelle, puis dépouille son
propre frère, son amant ne cesse de brutaliser verbalement ses proches afin de dénoncer
leur  hypocrisie)  et  faire  souffler  le  vent  de  révolte  qui  anime l’infamie.  Adelino  est
fréquemment associé à la figure du loup, notamment lorsque ses appels off dans la forêt
font peur à une Maria Barroso habillée comme le Chaperon Rouge ou lorsque retentissent
les armes des chasseurs, et Albertina à un oiseau rebelle qui, quand elle se cache dans un
puits,  est  trahie par  l’envol  de plusieurs  oiseaux — comme si  leur  union parvenait  à
marier deux symboles d’une même soif de liberté, le « cane senza padrone » de Pasolini et la
fière  Carmen  de  Bizet.  Cette  soif  de  liberté  et  d’indépendance  trouve  une  forme
d’accomplissement dans leur décision finale d’affronter l’avenir aux côtés l’un de l’autre.
12 La référence au Petit Chaperon Rouge n’est pas anodine. Foucault revendique la « nouvelle6
» littéraire comme modèle narratif pour le récit de ses vies infâmes et les deux premiers
films de Rocha reprennent ce modèle pour presque l’hystériser. La ligne claire du récit
des Vertes  années  tient  de  la  concision  et  de  l’efficacité  de  la  forme  brève,  et  la
construction de  Changer  de  vie fait  se  succéder  trois  blocs  d’une demi-heure  chacun,
presque  indépendants  les  uns  des  autres,  comme  on  adapterait  trois  nouvelles
— Albertina  n’intervient  par  exemple  qu’au  bout  d’une  heure  et  lance  un  nouveau
mouvement. Fidèle à son tropisme japonisant, qui le pousse à filmer des marais comme on
filmerait des rizières, à suggérer la présence de fantômes d’ancêtres dans les bois et à
inscrire sans cesse les existences de ses personnages dans des cycles naturels,  Rocha
lorgne aussi du côté du conte, occidental mais surtout nippon, et compose un recueil
filmique de contes de l’infamie à la manière du Mizoguchi des Contes de la lune vague après
la pluie.
13 Ce  qui  est  passionnant  dans  le  texte  de  Foucault,  c’est  la  fascination  qu’exprime  le
philosophe pour la beauté étrange de la langue utilisée dans les lettres de cachet à partir
desquelles il entend travailler : 
Chacune de ces petites histoires de tous les jours devait être dite avec l’emphase de
rares événements qui sont dignes de retenir l’attention des monarques ; la grande
rhétorique devait habiller ces affaires de rien7. 
14 Mais le philosophe note également :
Il arrivait que les demandes d’internement soient faites par des gens de très petite
condition, pas ou peu alphabétisés ; […] [ils] composaient comme ils le pouvaient les
formules et tours de phrase qu’ils pensaient requis lorsqu’on s’adressait au roi et
aux  grands,  et  ils  les  mélangeaient  avec  les  mots  maladroits  et  violents,  les
expressions  de rustre  […] ;  au  langage  obligatoire  et  rituel  s’entrelacent  les
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rancœurs,  les  révoltes.  Une  vibration  et  des  intensités  sauvages  bousculent  les
règles de ce discours guindé8 […].
15 Par l’intervention fréquente des compositions de Carlos Paredes over, qui impriment aux
séquences et aux dialogues leur rythme, portent la simplicité du regard filmique dans
certaines scènes ou la complexité des mouvements de caméra utilisés dans d’autres, les
deux  films  s’inscrivent  volontairement  dans  l’héritage  du  fado,  dont  ils  reprennent
l’hybridité linguistique. Le fado mêle les textes des plus grands poètes et les expressions
populaires, toujours au service de récits de « poèmes vies9 » évoquant les souffrances du
peuple  — contrairement  à  ce  qu’a  voulu  faire  croire  le  régime  salazariste  et  sa
propagande qui l’instrumentalisèrent au nom d’une défense nationaliste des valeurs soi-
disant  typiquement  portugaises.  Dans  le  même temps,  le  dispositif  des  Vertes  années
repose sur l’utilisation d’un narrateur en voix off, l’oncle de la figure centrale qui, tel les
rédacteurs des lettres de cachet, mélange tournures savantes et formules d’argot afin de
retracer  la  descente  aux  enfers  de  son  neveu  et  prendre  sa  défense  avant  son
enfermement définitif. Le scénario de Changer de vie a été écrit par le poète António Reis,
pourfendeur du lyrisme artificiel de la poésie romantique et dont les textes célèbrent la
beauté du quotidien et de la langue du peuple10. Dans leurs modalités de figuration et
leurs répliques, les personnages modestes, principalement les pêcheurs de Changer de vie
mais aussi les cordonniers des Vertes années, deviennent de sublimes poètes du quotidien
— à l’image de ce couple de vieillards du film de 1966, dont la chambre aux murs fragiles
semble transformée en temple ou en palais, et qui, malgré leur abattement, célèbrent la
vie et la splendeur des étoiles.
16 Ce qui frappe surtout Foucault dans les lettres de cachet, c’est qu’elles obéissent à un art
puissant et subtil de la disparate : disparate « entre les choses racontées et la manière de
les  dire »,  « entre  ceux  qui  se  plaignent  et  supplient  et  ceux  qui  ont  sur  eux  tout
pouvoir », « entre l’ordre minuscule des problèmes soulevés et l’énormité du pouvoir mis
en œuvre »,  « entre le langage de la cérémonie et  du pouvoir et  celui  des fureurs et
impuissances11 ». Or dans les deux films, la disparité langagière grâce à laquelle le parler
du peuple est à la fois poème et fado se double d’une profonde disparité spatiale.
17 Non seulement la figure centrale des Vertes années donne souvent l’impression d’évoluer
dans un décor qui ne semble pas vraiment à sa taille — Júlio est trop grand pour la chaise
qu’on lui présente, il travaille dans un atelier trop petit pour lui, atelier se trouvant situé
dans un entresol bâtard comme en signe d’exclusion de l’organisation sociale verticale
lisboète,  et  on le voit  perpétuellement écrasé par le gigantisme délirant des lieux de
pouvoir  construits  par  la  dictature  — mais  l’espace  de  la  capitale  lui-même  est
violemment  fragmenté.  Les  ellipses  produisent  à  l’intérieur  des  séquences  des  sauts
spatiaux aux allures de faux raccords entre des lieux très différents, et le film souligne
l’hétérogénéité entre les vieux quartiers de Lisbonne, ses espaces modernes et urbanisés,
et sa banlieue agricole où vivent la plupart des personnages. Au gré d’une visite guidée
improvisée à travers la ville, l’oncle de Júlio tentera de réintroduire de l’unité et de la
complémentarité entre les espaces dans l’esprit de son neveu ;  il  échouera toutefois à
véritablement ordonner la déraison spatiale.
18 L’effet de disparate est encore davantage marqué dans Changer de vie et ses implications
politiques rendues plus claires. Le territoire hybride et sauvage qu’habitent les pêcheurs,
composé  de  bois  ténébreux,  d’une  plage  laissant  apercevoir  une  mer  à  la  lumière
aveuglante ou encore d’un marais énigmatique, s’oppose aux espaces froids, cliniques et
sinistrement identiques de la société de contrôle salazariste, dans lesquels on cherche à
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dompter et dresser les corps populaires :  l’hôpital,  l’usine, et surtout un bureau pour
l’emploi où Adelino et ses camarades sont soumis à des tests abêtissants dignes de ceux
que l’on pourrait faire passer à des enfants de trois ans.
19 Dans ses deux premières œuvres, Rocha se fait le théoricien implicite du Cinema Novo et
dresse une certaine cartographie de la modernité cinématographique par un système de
clins d’œil et d’hommages : un style qui rappelle aussi bien le Néoréalisme que la Nouvelle
Vague tout en évoquant parfois Mizoguchi, des scènes en écho à M le maudit (Les Vertes
années) ou aux Amants de la nuit (They Live By Night, 1949) de Nicholas Ray (Changer de vie),
un salut amical à Glauber Rocha et au Cinema Novo brésilien, car l’interprète principal du
second  long-métrage  est  un  acteur  brésilien  qui  venait  de  tourner  avec  le  futur
réalisateur  d’António  Das  Mortes  (1969).  À  travers  leur  dynamique  spatiale  et
l’hétérogénéité des influences revendiquées,  ne serait-ce que pour ce qui est de leurs
nationalités, Les Vertes années et Changer de vie font de la disparate foucaldienne l’arme
esthétique et politique privilégiée de la modernité cinématographique.  Par ce travail,
Rocha annonce et complète par avance Deleuze. Analysant les effets de disjonction chez
Foucault à la lumière de ceux des cinéastes modernes — notamment Duras, Syberberg et
les Straub  —, le philosophe en vient en effet à conclure que « Foucault est singulièrement
proche du cinéma contemporain12. »
20 Les  deux  films  envisagent  en  parallèle  la  disparate  dans  une  perspective  goyesque.
Foucault écrit dans L’Histoire de la folie à l’âge classique : 
Les formes de Goya naissent de rien : elles sont sans fond, en ce double sens qu’elle
ne se détachent que de la monotonie des nuits, et que rien ne peut assigner leur
origine, leur terme et leur nature. Les Disparates sont sans paysages, sans murs, sans
décor […].  Mais dans cette  nuit  l’homme communique avec ce qu’il  y  a  de plus
profond en lui, et de plus solitaire13. 
21 À l’issue d’un rendez-vous décevant entre les deux amants des Vertes années, un brutal
plan d’ensemble noie les deux figures dans l’immensité d’un ciel vide, tout comme les
dernières  images  montrent  le  personnage principal  hagard dans  une nuit  sans  fond.
Reprenant ses droits aux hommes orgueilleux, la Nature de Changer de vie plonge, le temps
d’une scène presque apocalyptique, le littoral dans un épais brouillard qui recouvre décor
et silhouettes, et elle envoie la mer grignoter toute forme sur la plage.
22 L’un des plus grands mérites de l’ouvrage que Deleuze consacre à l’auteur de Surveiller et
punir consiste  à  expliciter  la  dimension  nietzschéenne  de  la  réflexion  politique  de
Foucault, qui l’amène à envisager le pouvoir non en termes abstraits ou sous la forme
d’une ontologie mais uniquement en termes d’exercices de pouvoir se rapportant toujours à
des  forces14.  Étant  donné  que  c’est  avant  tout  la  « rencontre  avec  le  pouvoir15 »  qui
intéresse Foucault dans les récits de vies infâmes, les réflexions deleuziennes aident à
cerner plus en détail les dynamiques politiques au cœur des deux premiers films de Rocha
— et en particulier leur différence qui tourne principalement autour de la distinction
foucaldienne, inspirée de Blanchot, entre extériorité et dehors.
23 Deleuze explique : 
Il faut distinguer l’extériorité et le dehors. […] Le dehors concerne la force : si la
force  est  toujours  en  rapport  avec  d’autres  forces,  les  forces  renvoient
nécessairement  à  un  dehors  irréductible,  qui  n’a  même  plus  de  forme,  fait  de
distances incomparables par lesquelles une force agit sur une autre ou est agie par
une autre. C’est toujours du dehors qu’une force confère à d’autres, ou reçoit des
autres, l’affectation variable qui n’existe qu’à telle distance ou sous tel rapport. Il y
a  donc un devenir  des  forces  qui  ne  se  confond pas  avec l’histoire  des formes,
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puisqu’il opère dans une autre dimension. Un dehors plus lointain que tout le monde
extérieur et même que toute forme d’extériorité, dès lors infiniment plus proche.
[…] Voilà ce que disent les forces du dehors : ce n’est jamais le composé, historique
et stratifié, archéologique, qui se transforme, mais ce sont les forces composantes,
quand elles entrent en rapport avec d’autres forces issues du dehors (stratégies). Le
devenir,  le changement, la mutation concernent les forces composantes,  non les
forces composées. […] le dernier mot du pouvoir, c’est que la résistance est première16.
24 Les Vertes années et sa fin désespérée plongent dans l’enfer d’une extériorité structurée et
conditionnée par le régime. Les espaces périphériques sont finalement montrés comme
autant de lieux qui malgré leur hétérogénéité obéissent aux mêmes lois que les espaces
centraux de la capitale, à commencer par la banlieue agricole où des voyeurs passent leur
journée  à  surveiller  et  traquer  les  couples  amoureux  — ce  qui  musèle  la  force
contestataire de la disparate.  Plusieurs personnages portent le même prénom, le film
brouillant à plusieurs reprises leurs identités, et la compagne de la figure centrale, sous le
coup d’un complexe social qui illustre une violente logique de lutte des classes, passe son
temps  à  s’habiller  et  à  se  comporter  comme  la  riche  bourgeoise  pour  laquelle  elle
travaille — comme si elle cherchait coûte que coûte à se fondre dans l’image-modèle de sa
patronne.  En  tuant  celle  dont  il  est  épris,  Júlio  rend  sensibles  à  la  fois  sa  détresse
métaphysique et son horreur d’un monde où les lieux et les êtres sont réduits à des
doubles, sans que puisse se produire ce processus de libération foucaldien grâce auquel la
« reproduction du Même » devient « répétition du Différent17 ».
25 À l’inverse, le décor maritime de Changer de vie est tout entier tourné vers l’ailleurs, le
lointain,  c’est-à-dire  qu’il  appelle  et  construit  un  dehors  cinématographique,
géographique, et forcément politique, y compris en faisant muter le statut des (ex et
futures ex) colonies. De « provinces extérieures », telles qu’elles ont été ou sont pensées
par  le  régime,  elles  se  transforment  en  lieu  d’un  renouveau possible  du  cinéma via
l’hommage à Glauber Rocha. Grâce aux plans solaires et entêtants des vagues de l’Océan
qui répètent leur mouvement, le Même est enfin Différent, la disparate laisse parler toute
sa puissance, et les forces composantes du dehors peuvent enfin agir à l’échelle de l’ensemble
du film sur les forces composées du dedans — ce qui bouleverse le statut du geste des Vertes
années à Changer de vie. Si les deux œuvres accordent une grande importance à la beauté et
à la précision des gestes artisanaux de celles et ceux qu’ils montrent, la première décrit
une forme de corruption du geste, puisque ce sont la même main et le même couteau qui
réparent  les  chaussures,  façonnent  une  émouvante  statuette  en  pomme  de  terre  et
mettent fin aux jours d’une jeune femme, alors que la seconde s’achève sur une réplique
du personnage principal déclarant qu’il fait confiance « à ses bras », donc à ses gestes et à
sa capacité de travail, pour lui permettre de survivre et de continuer ainsi à résister.
26 Ce qui se joue entre les deux films, c’est la mise en mouvement des vies infâmes en tant
que singularités. Pour Deleuze, il existe principalement trois types de singularités chez
Foucault : les singularités de pouvoir, les singularités de résistance et les singularités sauvages.
Ces dernières « restent suspendues au dehors, sans entrer dans des rapports ni même se
laisser intégrer18 ». Les Vertes années fait entendre les cris romantiques d’une singularité
sauvage qui s’époumone éternellement et risque de se perdre dans la nuit, Changer de vie
trace la trajectoire de deux vies singulières, infâmes et sauvages, qui acceptent d’entrer
dans des rapports de force et de résistance, réinventent la possibilité du changement et
lancent  une  turbulence  esthétique  et  politique  qui  anticipe  déjà  la  venue  d’une
Révolution au nom fleuri.
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NOTES
1. W. Shakespeare, Jules César, Acte I, scène 2, dans Tragédies, t. 1, trad. Jérôme Hankins, Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, p. 473.
2. Le terme pinku eiga (littéralement « cinéma rose ») désigne le cinéma érotique japonais apparu
dans les années soixante, souvent très contestataire.
3. M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Philosophie - Anthologie , Texte no 51, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, p. 565.
4. Ibid., p. 567.
5. Par ce jeu autour de la guerre coloniale transformée en non dit obsessionnel et obsédant, il
s’agit évidemment pour Rocha de tester les limites de la censure salazariste, qui interdisait toute
référence  explicite  aux  affrontements  dans  les  colonies  qu’il  fallait  désigner  en  tant  que
« provinces ultra-marines portugaises ».
6. Art. cit., p. 562.
7. Ibid., p. 580.
8. Ibid., p. 581.
9. Ibid., p. 565.
10. Ses deux recueils de poésie ne s’intitulent pas pour rien Poèmes quotidiens (1957) et Nouveaux
poèmes quotidiens (1959).
11. Art. cit., p. 582.
12. G.  Deleuze,  Foucault,  Chap.  II,  « Les  stratégies ou  le  non-stratifié :  la  pensée  du  dehors
(pouvoir) », Paris, Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 2004 [1986], p. 72.
13. M. Foucault,  Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique ,  Partie  III,  Chap.  V,  « Le  cercle
anthropologique », Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1972, p. 655-656, passage consacré à la série de
gravure Les Disparates, réalisée par Goya entre 1815 et 1823.
14. « Un exercice de pouvoir apparaît comme un affect, puisque la force se définit elle-même par
son pouvoir d’affecter d’autres forces […] et d’être affectée par d’autres forces. Inciter, susciter,
produire […] constituent des affects actifs, et être incité, être suscité, être déterminé à produire,
avoir un effet « utile », des affects réactifs », op. cit., p. 78.
15. M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », op. cit., p. 567.
16. G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 92-95.
17. « Le thème qui a toujours hanté Foucault, c’est celui du double. Mais le double n’est jamais
une projection de l’intérieur, c’est au contraire une intériorisation du dehors. Ce n’est pas un
dédoublement de l’Un, c’est un redoublement de l’Autre. Ce n’est pas une reproduction du Même,
c’est une répétition du Différent. […] c’est moi qui me vis comme un double de l’autre : je ne me
rencontre pas à l’extérieur, je trouve l’autre en moi (« il s’agit de montrer comment l’Autre, le
lointain est aussi bien le plus Proche et le Même »). »,  Ibid.,  Chap. III,  « Les plissements, ou le
dedans de la pensée (subjectivation) », p. 105.
18. Ibid., p. 125.
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RÉSUMÉS
La contextualisation de la  filmographie  de Paulo Rocha au sein du réseau d’influences  et  de
collaborations  qui  la  façonnent  met  en  évidence  un  indéniable  attrait  pour  le  traitement
cinématographique des  vies  infâmes, que l’analyse  de ses  deux premiers  longs  métrages,  Les
Vertes  années et  Changer  de  vie,  permet  d’exemplifier.  Interrogées  à  l’aune  de  la  pensée
foucaldienne  du  dehors et  de  la  notion  de  disparate langagière  et  visuelle,  les  deux  œuvres
dessinent un chemin vers la résistance esthétique et politique.
The  contextualisation  of  Paulo  Rocha’s  filmography,  amongst  the  network  of  influences  and
collaborations that shape it, reveals a remarkable appeal for the lives of infamous men, that the
portuguese  director’s  two  debut  feature  films,  Os  Verdes  anos and  Mudar  de  vida,  illustrate.
Analyzed  using  Foucault’s  notions  of  linguistical  and  visual  “disparate”  and  his  concept  of
“outside”, these two motion pictures draw a path towards aesthetic and political resistance.
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